看个人的命运如何被时代的潮流裹挟沉浮,看世间多少风流,绚烂于斯,绽放于斯,又湮灭于斯……
作者 | 任淡如 来源 | 菊斋(ID:juzhai02)
《全宋词》辑录的1330位词人19900首词,很少有人能看完。就算看得完,
可能还是不懂——
晏殊、柳永、王安石、司马光那些年里为何相爱相杀?苏轼和他的门生们最后的结局如何? 来,北宋词极简史了解一下?从这36位大咖写的36首宋词里,看他们如何走过公元960年到1127年的167年,看个人的命运如何被时代的潮流裹挟沉浮,看世间多少风流,绚烂于斯,绽放于斯,又湮灭于斯……
让我们回到赵匡胤初初黄袍加身的那几年。那时候的宋,仍是金戈铁马,刀剑纵横。
公元964年。后蜀的摩诃池边,站着一位夜不能寐的国君。
01 孟昶
这年夏天,赵匡胤已经打下了荆、楚二州,后蜀的水陆边防相继失守,亡国对于国君孟昶来说,是迟早的事。
但他仍在摩诃池上伴着他心爱的花蕊夫人消夏。
玉楼春(孟昶)
冰肌玉骨清无汗,水殿风来暗香暖。 帘开明月独窥人,欹枕钗横云鬓乱。 起来琼户寂无声,时见疏星渡河汉。 屈指西风几时来,只恐流年暗中换。
汴梁城有他的探子。他自然知道,他在摩诃池上风流旖旎之时,正是赵匡胤磨刀霍霍之际。
但花蕊夫人不知道。他大概也情愿她不知道。深夜的摩诃池边,他独立中庭,清醒又绝望——西风逼近,流年暗换,他的拖延,也许只是在等一个不可能的奇迹。
然而奇迹到底没有来。
写下这词半年以后,孟昶投降被俘,从成都押解去北宋汴京。迢迢长路,曾经的蜀国百姓一路跟随,哭得撕心裂肺,据说恸绝者不下百人。又半年,孟昶到达汴京,七天后去世,仅仅四十七岁。
同样亡国的还有李煜的南唐。
公元975年。那个冬天,对李煜来说一定是从未有过的彻骨寒冷。
02 李煜
南唐最后的日子算得上惨烈。在宋军的昼夜进攻下,十一月二十七日,金陵城援尽、粮绝、城破,守将战死,大臣殉国,李煜率子弟及官属肉袒出降,北上汴梁。
李煜被封为违命侯——他的不甘屈服,他长达数年的抵抗,终究是宋家皇帝心中的一根刺。
三年后的七夕,违命侯为自己的生辰填了一首新词,整夜吟唱作乐、歌舞震天,直到天明宋太宗派赵廷美送来一杯毒酒。
这首绝命词,便是《虞美人》。
虞美人(李煜) 春花秋月何时了?往事知多少。 小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。 问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
就这样,后蜀国和南唐国归于寂灭。而吴越国的命运呢?当李煜向吴越王求援,而钱弘俶以沉默回应的时候,吴越国的命运早已注定。 公元978年。就是李煜送命的那一年,吴越国的君王钱弘俶带着三千多人北上汴梁,面见宋太宗,愿意归于大宋一统。跟随吴越王的人群里,有一个小小的二岁孩儿,是他的第十四子钱惟演。
03 钱惟演
钱惟演一生顺遂。这个吴越国的后裔与大宋国的太后结成了亲家,平安地当到祟信节度使,正是东坡先生所希望的“无灾无难到公卿”。
他有才,也聪明,只是晚年,他千算万算,却不料机关算尽,反误了卿卿前程。他被弹劾,远远地贬到随州。京城是再也回不去了。他知道,却无奈,只能酒后唱起《玉楼春》,一遍又一遍,唱到泪下。
玉楼春 (钱惟演) 城上风光莺语乱,城下烟波春拍岸。 绿杨芳草几时休,泪眼愁肠先已断。 情怀渐觉成衰晚,鸾镜朱颜惊暗换, 昔年多病厌芳尊,今日芳尊惟恐浅。
《玉楼春》就是《木兰花》。钱弘俶生前也常常唱这曲子。跟随过钱弘俶的歌姬惊鸿,听了失色,说道:“先王晚年曾自作挽歌《木兰花》,莫非小相公也要死了吗?”不料这曲子真成谶语,不到一年,钱惟演病死于随州。
他一生的雄心,随之湮灭。
阖眼之时,他可曾记起那一年的北上途中,卷起的漫天风尘?他可曾记得,漫天风尘下的人群里有一名范姓军官——以后他的儿子,将成为大宋朝三百年几乎惟一的完人,死后谥名文正,被后世称为范文正公。不过现在谈他,还早了些。
公元979年。宋朝的版图仍在血与火中,不屈不挠地扩大,继后蜀、南唐、吴越之后,又增加了北汉。这样,除了燕云十六州,赵家终于将中原囫囵一统,强盛的繁华的大宋帝国呼之欲出。
宋词的春天这就要开始了吗?那些土生土长的著名词人就要出场了吗?——别急,还得稍微再等一等。
犹如冬寒未解,在最灿烂的时光到来之前,也会有零星几枝早梅摇曳生姿。其中有一人,名叫潘阆。
公元982年。潘阆因为卷入魏王赵廷美夺位案第一次逃亡……
04 潘阆
为什么说第一次呢?因为潘阆十几年后又卷入了第二次皇宫夺位案并且又逃亡了。
人生中一连两次卷进最高级宫斗,不但每次都胜利逃走,逃走后竟然还敢回来,回来被抓住了竟然还能免罪,不得不说,潘阆这个人很有点料。
潘阆早年以卖药为生,成都和汴京都摆过药摊子。卷入魏王案以后,他逃亡到钱塘和会稽一带,“跨江而来,跨江而去”地卖药。可别小看这个流动药贩子, 那时他的观潮词就很出名了。
酒泉子(潘阆) 长忆观潮,满郭人争江上望。 来疑沧海尽成空。万面鼓声中。 弄潮儿向涛头立。手把红旗旗不湿。 别来几向梦中看。梦觉尚心寒。
潘阆写这词的时候不过二十啷当岁。
你说他是才子吧,他说他是隐士,自号逍遥子;你说他是隐士吧,他的药都卖给了当朝的文坛巨子、政坛名流;你说他是善于钻营的药贩子吧,他当了国子助教没几天就狂态毕露,逼得太宗收回诏命;你说他游戏人间吧,他两度搅和进皇室争位案中,搅出满天星斗……
宋人有一则流传很广的人名诗谜,“任他风雨满江湖”,说的就是潘阆。
真是纷纷扰扰,真真假假,潘阆最终给世人留下满天风雨,自己却隐入钱塘小巷中逍遥去也。这条巷子以后就叫作潘阆巷。
比起潘阆的闹腾,林逋就安静多了。四十岁以前,林逋几乎没有留下什么痕迹。
05 林逋
他们都隐于钱塘。且年岁相近。潘阆写“长忆观潮”的时候,同样二十啷当岁的林逋写的是“江头潮已平”。
长相思 (林逋) 吴山青,越山青, 两岸青山相对迎,谁知离别情? 君泪盈、妾泪盈, 罗带同心结未成,江头潮已平。
林逋是大里黄贤村人,也有人说他是杭州钱塘人,总归是个浙江人,和潘阆一样也是个神童,据说通晓经史百家。不大有人知道他四十岁以前是甚么样子,《梦溪笔谈》里说他狂得很,常跟人说:“世间事皆能之,惟不能担粪与着棋”。
世间事皆能之,大概也是世间事皆漫不着心。他写诗随写随弃,从不留着。但毕竟也留下了一些。一句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”让多少人眼前有梅道不得。
四十岁以后的林逋是我们熟悉的梅妻鹤子的隐士,他漫游江淮,隐居西湖,结庐孤山。喜欢驾着小舟遍游西湖寺庙,与高僧诗友交接往还。有人来寻他,候门的童子便放飞一只鹤去喊他回家。
时光流转。
公元989年,范仲淹出生。
公元990年,张先出生。
公元991年,晏殊出生。
公元992年,张昪出生。
从这时候起,北宋的词坛大咖们,正结伴而来。而有一个人,比他们走得都更快些。他叫柳永。
公元1003年。柳永二十岁,怀着满腔抱负,到了林逋出生的钱塘,求见潘阆曾经的好友,太守孙何。
06 柳永
他求见的法子很是特别。自己制曲填了一首《望海潮》,寻了杭州城最有名的歌妓楚楚,求她在孙府宴席上唱曲子:“孙相公若问起这曲子是谁写的,你便说是柳七。”后来这曲子倾倒四座,亦倾动全城和孙何。
望海潮 (柳永) 东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华,烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。 重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。
钱塘城为柳七倾倒,柳七亦为这城倾倒。他终日沉醉于烟柳画桥和风帘翠幕中,忙着给歌伎舞女们写词,阴差阳错的,他后来成了第一个大量写慢词的人,还成了两宋词坛创用词调最多的词人——宋词880多个词调中 ,属于他首创或首次使用的就有一百多个。词在他手里,玩出了令、引、近、慢、单调、双调、三叠、四叠无数的花样。平生不识柳七郎,便称花魁也枉然的岁月里,他“烂游花馆,连醉瑶卮”,“共绿蚁、红粉相尤,向绣幄,醉倚芳姿睡“,他忘了,忘了自己北上游历,原本是为了甚么。
公元1005年。就在柳永流连秦楼楚馆的时候,一个十四岁的神童,已经考上了进士。他叫晏殊。
07 晏殊
很多年后,晏殊做了宰相。据说柳永曾去求他办事。那一天,柳永很憋了些窝囊气。又一些年后,晏殊偶然撞见他钟爱的小儿子,在满堂宾客前大喇喇地背诵柳永的词,那一刻,晏殊也是气血翻涌。
在这太平岁月里,他当了一辈子的显官名宦,他的词,早已和他的风度一样优雅而从容。
浣溪沙 (晏殊) 一曲新词酒一杯。去年天气旧亭台。 夕阳西下几时回? 无可奈何花落去,似曾相识燕归来。 小园香径独徘徊。
这是他的得意之句。那时候他路过扬州,和江都尉王琪在大明寺里闲逛,春晚落花,时或沾衣,他对王琪说,他有个好句——无可奈何花落去,可惜总也写不成章,王琪便替他续了“似曾相识燕归来”这句——他觉得很好,后来,便写成了这一首《浣溪沙》。
他瞧不上柳永的冶艳。他爱读的,是韦应物那样的清淡,常常边看边叹:这句子,全没些脂腻气呵。他也不喜肉食,自奉极薄。
但他待人甚豪,性子也刚峻。仁宗继位的时候,他力主太后垂帘听政,也曾因谏阻太后被贬。
后世的传说里,他的优雅大大地掩盖了他的才能——北宋初年,很少有南方人能做上宰相的,而他,就是这极少数里的其中之一。
公元1009年。柳永初试落第。他不怎么在意,继续流连于花街柳巷。同一年,长白山醴泉寺里有个刻苦的少年,每天只煮一碗稠粥,吃完只顾读书。
公元1015年。柳永二试落第。那个“划粥断齑”的少年,考上了进士。他叫范仲淹。
08 范仲淹
范仲淹一生只弹《履霜操》。那么多年,他兢兢自警,一步一个脚印,成为大宋朝的砥柱中流,成为同事们仰慕的清流。他每贬一次,为他送行的人就更多一些,人们甚至说:“与范公一起被贬,是某之荣幸。”
他是书生。但谁敢说他百无一用是书生?五十二岁起,他经略陕西三年,以文官任武帅,屡建奇功,逼得西夏步步后退,最终叩首称臣,他因此也被称为“龙图老子”。
他的《渔家傲》,就写在他镇守陕西的第二年。在北宋最初的五十年中,没人写过这么有男儿气的词!
渔家傲 (范仲淹) 塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。 四面边声连角起,千嶂里,长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。 羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪。
他从来不像苏东坡、李太白那样天才卓著。但你去细看他的一生,却是暗流涌动。他一生集能吏、良将、忠臣、孝子、诗人、君子于一身,是不折不扣的斜杠青年——他是那么的牛逼,所以死得文正之谥。
要知道文正之谥,比考状元要难得太多太多了,自宋至清的大约1000年里,能出300多个状元,而能得到这个谥号的,拢共只有30余人。
公元1015年的考场里,除了范仲淹,魁星的如矩之眼应该还看到了另一个未来宰相,他叫张昪。
09 张昪
张昪比范仲淹小三岁,考中进士那年也只不过二十四岁。他的生平几无可考。我们只知道他和范仲淹同一年中进士,也和范仲淹一样官至宰相。
他退居江南后,留下这样一首词:
离亭燕 (张昪) 一带江山如画,风物向秋潇洒。 水浸碧天何处断?霁色冷光相射。 蓼屿荻花洲,掩映竹篱茅舍。 云际客帆高挂,烟外酒旗低亚。 多少六朝兴废事,尽入渔樵闲话。 怅望倚层楼,寒日无言西下。
多少年后,有许多人都会唱:白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中——我们在张昇的词里,找到了这感慨的出处。多少六朝兴废事,尽入渔樵闲话。
宋朝文官的祟尚清流是有名的。像张昇和范仲淹这样的名臣,他们都奉行这样的的道德标准——“公罪不可无,私罪不可有”,士林以此自励,砥砺前行,自上而下,皆是如此。浅斟低唱、左拥右抱的柳永怎么也考不及格,也就不奇怪了。 公元1018年,柳永三试落第。
公元1024年,柳永四试落第。
柳永四试落第的这科,共录取进士207名。这一年的黄金榜,简直是闪瞎了眼的星光大道,甚至出现了“双状元”——一对哥俩。
10 宋祁
哥哥宋庠是榜上的状元,弟弟宋祁是实际上的状元。官家的脑回路十分儒家:弟弟比哥哥排名高,这好象不太好吧?兄弟兄弟,兄当在先才是,反正状元都是给老宋家的,弟弟就挪下来吧。
于是倒霉的宋祁,糊里糊涂地被挪到了第十名——状元的名份没有了,好在,状元的才情是不会泯灭的,日后宋祁将凭着“红杏尚书”名留词史。
玉楼春 春景 (宋祁) 东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。 绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。 为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。
那年的榜眼,叫叶清臣。
11 叶清臣
叶清臣是叶梦得的曾叔祖。
他们中进士的这一年是仁宗天圣二年。
双状元宋庠、宋祁、榜眼叶清臣、探花郑戬,就此结成了天圣四友,搁如今,就是汴京城的四大天王了吧。可惜,四大天王太要好了,引来了皇帝的侧目,四人同时被贬出京城,分散四郡。
贺圣朝 留别 (叶清臣) 满斟绿醑留君住。莫匆匆归去。 三分春色二分愁,更一分风雨。 花开花谢、都来几许。且高歌休诉。 不知来岁牡丹时,再相逢何处。
这首离别词,据说就是叶清臣在汴京留别友人所作。但写于何年、赠与何人已不可知了。我们只知道,多年后苏轼的“春色三分,二分尘土,一分流水”还是从这里借来的。
算起来,那年黄金榜上得龙眼眷顾的人,还有好几个苏轼的亲戚呢,比如苏涣(苏轼的伯父)、程濬(苏轼的舅父)……
没得到龙眼眷顾的柳永这年四十一岁。第四次落第,他终于怀着无限苍凉的心情,“念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔”。他离开汴京伤心地,一去就是十余年。
柳永的离去,并未给汴京的才子榜留下什么影响。说起来,那些年汴京城最不缺的,就是才子了。
公元1030年。又一位恃才而生的年轻人一口气拿下广文馆试、国学解试、礼部解试头一名。
他叫欧阳修。
12 欧阳修
姓欧阳的人都挺厉害的。唐朝有欧阳询大神,宋朝就有欧阳修大神。
头一年,欧阳修的广文馆试、国学解试均获第一名,成为监元和解元。第二年正月试礼部,欧阳修又毫不手软地拿下第一名。
照这节奏看来,三月份殿试的状元是妥妥的了。他特意去做了一身新衣衫,同学王拱辰试穿了这身衣裳,笑着说:“我穿状元衣裳了”——第二天唱名,王拱辰高中状元,欧阳修仅列二甲。
怪谁呢?怪老天爷那天打瞌睡了吗?怪王拱辰穿走了他的状元运气吗?考官们站成一排,齐刷刷地说:怪你自己吖!你这个不知天高地厚的狂生!
要说欧阳修年轻时的确是很狂的,爱玩,毒舌,不加点检,好与歌姬厮混……玉勒雕鞍的游冶,在他大概都是真有的事。
踏莎行 (欧阳修) 候馆梅残,溪桥柳细。草薰风暖摇征辔。 离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。
寸寸柔肠,盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。 平芜尽处是春山,行人更在春山外。
要不是上司钱惟演总罩着他,年轻的欧阳修大概就捅下无数个漏子了。钱惟演纵有千万个不是,爱才如命这一点,真应该给他点个大大的赞。他罩住了欧阳修,欧阳修也就薪火相传,日后罩下许多后辈小子——那是很久以后的事了。
公元1030年,欧阳修考中进士的这一年,张先也考中了进士。
13 张先
张先像是宋词人里的老顽童。他活了很久很久,久到可以和苏轼们一起愉快地玩耍。他爱美酒,也爱美人,苏轼的“一树梨花压海棠”就是笑他的。他的“云破月来花弄影”、“隔墙送过秋千影”、“帘压卷花影”尤其出名,后人因此称他为张三影。
张三影在吴江任上曾自建花月亭,这到底是因为有了亭子才有了“云破月来花弄影”,还是因为有了句子才有了亭子——已经无解了。
天仙子 (张先) 水调数声持酒听,午醉醒来愁未醒。 送春春去几时回? 临晚镜,伤流景,往事后期空记省。
沙上并禽池上暝,云破月来花弄影。 重重帘幕密遮灯, 风不定,人初静,明日落红应满径。
张先考中进士的这年41岁,也是挺不容易的。说起来,他其实比晏殊、张昪、宋祁、欧阳修都大……可他比柳永小啊。
到现在为止,比柳永小的那些大咖们,全部都考上了进士了……
公元1034年。远离汴京考场十余年的柳永终于回来了。他终于用洪荒之力考上了进士。
北宋的历史要翻新页了。这倒不是因为柳永考上了进士,而是因为——那些足以影响北宋后半段历史的人物,他们的面目正逐渐清晰。
公元1038年。一个二十岁的少年一举进士及第,北宋后半段的历史再也绕不过他的名字……
14 司马光
他是传说里砸缸的司马光。也是史书里执拗的司马牛。更是洋洋万卷《资治通鉴》的主编大人。
他是司马光。从这年开始,他走入仕途,并在北宋一系列重要事件上留下自己的名字。因为他的坚持,仁宗将赵宗实列为嗣子;因为他的坚持,濮议最后不了了之;最后因为他的坚持……王安石的变法全部完蛋……
但是你如何能想到,这样一个霹雳雷神,也会有如此让人留恋的温情脉脉:
西江月 (司马光) 宝髻松松挽就,铅华淡淡妆成。 青烟翠雾罩轻盈,飞絮游丝无定。 相见争如不见,多情何似无情。 笙歌散后酒初醒,深院月斜人静。
北宋的士大夫们总是把写诗和写词分得很清楚。被后世奉为文学高峰的宋词,在宝元初年,仍是徘徊于酒筵舞袖间,像司马光这样自命国家栋梁的士大夫,也就只是写着玩玩而已,在不经意间,留下他端严面容后的另一副面孔。
宋词的大开大阖、光芒耀目,要到三十年后,在苏轼手里才得以成就。否则,司马君实的笔下,也应当有王介甫“登临送目”这样的苍凉吧。说起来,司马光和王安石,是何其相似的两个人哪。
公元1043年。就在司马光踏入汴京大道五年以后,王安石也来了。这一对相爱相杀的对手,终于要拉开他们缠斗一生的序幕了。
15 王安石
王安石人称拗相公。惟偏执者得以成功这句话,他一定很信。
所以,当这一年新进士王安石去拜见晏殊,晏殊絮絮叨叨地同他说:“人能容物,物便能容人”的时候,他年轻的眼睛里充满了不屑,他觉得老宰相太唠叨了,不是个做大事的人。很多年以后,他果然雷厉风行地做了大事,将无数我们熟悉的词人卷进煕宁变法中去。
后来熙宁变法彻底失败,王安石退居金陵,晚秋登临,无限感慨。
桂枝香 金陵怀古 (王安石) 登临送目。正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹残阳里,背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。 念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高,对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水,但寒烟、芳草凝绿。至今商女,时时犹唱后庭遗曲。
因为变法,拗相公王安石不可避免地成了后世议论最多也争议最大的人物之一。
然而,你不得不承认,这是个人物!他敢说,敢做,敢当,少年时随父宦游南北各地,二十六岁写出《河北民》,年轻时立下的“矫世变俗”之志,到死未易,之后甚至说出“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”——读书人最最重视的生前名誉,身后是非,在他都如浮云,即使众叛亲离,背负千万骂名,这位拗相公大概也毫不在乎。
他所在乎的,是积贫积弱的大宋如何能强壮强盛,所以他变法,下猛药,然而变法却失败。生前最后一年,新法接连被废,辞官在家的王安石闻讯均默然无语。直到废除免役法,他才愕然:“也罢到这个么?创立此法,我和先帝讨论了两年之久,实在是已经考虑得很完善了呀!”
每读至此,让人怅然!罪臣耶?功臣耶?奸佞耶?名士耶?
“无奈被些名利缚。无奈被他情担阁。可惜风流总闲却。当初谩留华表语,而今误我秦楼约。梦阑时,酒醒后,思量著。”这阙《千秋岁引》没有《桂枝香》的苍凉磅礴,却仿佛是拗相公性情的另一面。
就在王安石写下“登临送目”和“可惜风流总闲却”的那一年,他的儿子,王雱病逝了。
16 王雱
王雱的身体一向不好。因为身体虚弱,缠绵病榻多年,其妻常年独居楼上,和寡居无异。王安石便做主让儿媳改嫁,却不曾顾及自己儿子如何。
王雱怀念妻子,为她写了这首词:
眼儿媚 (王雱) 杨柳丝丝弄轻柔,烟缕织成愁。 海棠未雨,梨花先雪,一半春休。 而今往事难重省,归梦绕秦楼。 相思只在,丁香枝上,豆蔻梢头。
后来他三十三岁就死了。
他出生时,父亲刚考中进士一年,他死时,父亲刚退居金陵,写下《桂枝香》和《千秋岁引》。他这一生,仿佛便是父亲仕途起落的见证。
生死终是常事。有人死,便有人生。有人生,便有人死。
公元1054年。张耒出生,柳永离世。
少年柳三变那些冶艳旖旎的传说也随他消逝了吗?大概没有。柳永估计不会想到,有个二十多岁的年轻人暗暗发誓要超过他,他的词集,后来就叫《冠柳集》。
17 王观
他就是将来会和秦观齐名、并称二观的王观。秦观有个胞弟叫秦觌,王观也有个堂弟叫王觌——这么擅长文字的北宋人,取个名字为何这么艰难啊,哥哥弟弟都撞了!
惟一的解释大概是,王观自带撞人体质,他撞得最厉害的,是那位自称王逐客的王仲甫,据说,早在南宋的时候,王观和王仲甫,大家就已经傻傻分不清了,王仲甫的事迹和逐客这个名号都撞给了王观,他们二人的词张冠李戴的就更多了。
但是有一首,那绝对是王观的:
卜算子 送鲍浩然之浙东 (王观) 水是眼波横, 山是眉峰聚。 欲问行人去那边?眉眼盈盈处。 才始送春归, 又送君归去。 若到江南赶上春,千万和春住。
何以认定是王观的呢?宋人王灼编《碧鸡漫志》,大大地夸王观词是“新丽处与轻狂处皆足惊人”。王观的新丽和轻狂,大概和柳永一样,是骨子里带来的风流,旁人那是学都学不来的。
公元1057年。王观考中进士。
这一榜史上称为嘉祐二年丁酉科,爆炸程度超过三十三年前的天圣二年甲子科,场上乌泱乌泱的全是大神,光是后世的唐宋八大家,这年就出了三个。
这还不止。洛党、蜀党、朔党首领们也整装待发。支持王安石的、讨厌王安石的也都站好队了……当然这是后话了,而且王安石也不知道。
此时的王安石正一门心思考虑变法。
公元1059年,王安石的改革思路基本成熟,遂写成洋洋万言的《上宗仁皇帝言事书》递交给仁宗请求变法。仁宗没吱声。
公元1063年,仁宗薨,英宗继位。英宗也不动弹;公元1067年,英宗薨,神宗继位——敲黑板,注意了;公元1068年,久慕王安石之名的神宗召见王安石,王安石再次提出全面变法;公元1069年,宋神宗任命王安石为参知政事,全力支持其变法理念。
波澜壮阔的熙宁变法拉开序幕。
熙宁变法,隔着一千年,仍然未能尘埃落定。而我们知道的是,这场变法将卷进无数我们熟悉的词人,晏几道、欧阳修、司马光、苏轼、王安石、秦观、黄庭坚、李之仪、李清照的父亲李格非,统统都卷进去了,新党旧党彼此指斥,权力交接此起彼伏,政令颠覆达几十年之久。
时到今日,仍有人在争论这个问题:毁灭北宋的,到底是力主改革的王安石还是力阻改革的司马光?
没有标准答案。更遑论一千年前。我们只知道,熙宁变法正在引发一场前所未有的剧烈地震。
人类的本能并不喜欢动荡和变化,越老越是不喜欢,北宋这时候110岁了,剧烈的地震引来了排山倒海的反对。
公元1071年。饱受各种反对困扰的宋神宗,希望能从回京述职的一位大臣嘴里,听到些振奋的好消息,毕竟,那个人是王安石的亲弟弟。
18 王安石
可是直男王安国对他哥哥的评论,连神宗都听不下去……
他说:“外头说我哥哥用人不当,急于敛财。”
王安国对王安石的变法向来不甚理解,更不要说支持了!神宗狠狠地被戳了一下子。受伤的君王拂袖而去,直肠的臣子从此不得重用。后来吕惠卿上台,更借故将他罢归田里。他的一生很不得意,他的官只做到著作佐郎秘阁校理,世称王校理。
清平乐 春晚 (王安国) 留春不住,费尽莺儿语。 满地残红宫锦污,昨夜南园风雨。 小怜初上琵琶,晓来思绕天涯。 不肯画堂朱户,春风自在杨花。
他留下的词不多。大抵都是 “留春不住” “画桥流水” “宝瑟尘生” 这样的句子,乍一看去,倒和司马光是像的。不过,“不肯画堂朱户,春风自在杨花”真是小清新哪!大抵再板着面孔做官的人,也是要放松放松的。
可王安石放松不了。熙宁变法的头几年着实艰难——其实,从来就没有容易过。王安石自己嫡亲的弟弟尚且是这个态度,何况他人。
挡路石一块一块,明里暗里,横阻于地。拗相公对挡路石没有什么耐心。他的反应很直接:搬走!
于是公元1071年,因为反对新法,大批官员被贬或自求外任——富弼罢贬汝州,司马光罢归洛阳,苏轼通判杭州,孙洙外任海州。
待续......
|